<sub id="3l7zb"></sub>
      <sub id="3l7zb"></sub>

        <sub id="3l7zb"></sub><thead id="3l7zb"></thead><address id="3l7zb"></address>
        <sub id="3l7zb"></sub>

          <sub id="3l7zb"></sub>
          用戶登錄

          中國作家協會主管

          《朔方》2020年第4期|王小忠:三條河流

          來源:《朔方》2020年第4期 | 王小忠  2020年04月21日08:53

          1

          農歷十一月初五,下了一夜大雪。天亮,雪停了,路面上積雪足有七寸厚。村子沉睡了,鳥雀們也不見了影子。按照慣例,我的每一個早晨都是由鳥雀們吵醒的。住在村委會朝西的小二樓上,和住在冷藏車里沒啥區別。一個舊的生鐵爐子,爐面燒得通紅,依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上,我將身子裹得嚴嚴實實,半夜里常常被凍醒,只能顧頭不顧腚了。如此一來,我每天早上起來的第一件事,不是急于上廁所,而是整理亂如雞窩的頭發。在小二樓上洗頭,需要極大的勇氣。我只好將毛巾在熱水里泡一下,再擰干捂在頭上。等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發完全貼在頭頂上時,才可以飛奔下樓,才可以舒舒服服地尿一泡長長的尿。

          這樣的日子,已經過了好幾個月了。起初有鳥雀的鳴叫。那么一段時間,鳥們甚至扇動著翅膀,飛到窗臺上,叫我起來。然而,這一場雪讓我徹底失去了這些可愛的小伙伴們。其實,我應該在窗臺上掛幾串沒有碾凈的穗子。現在才想起來,已經于事無補了。

          小二樓對面,是茫茫林海。還好,一條叫車巴河的河流,隔開了我和森林的直接來往。野獸偶爾從森林里跑出來,看一眼小二樓上的燈光,便又惡狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到,車巴河的聲音就小了許多,它收斂住夏日的狂放,變得平穩而莊嚴。岸邊堆放著柴火,也站立著青稞架。柴火是村民堆放在那兒的,讓其自然風干,用于燒火取暖。青稞早已經入倉,此時碼在青稞架上的是芫根和燕麥。大雪封山時,芫根和燕麥就用來接濟牛羊,給它們補充能量和營養。此時,便是大雪封山了,我沒有發現有人去河邊。雪地上十分干凈,也沒有其他動物的印跡,只有我深淺不一的腳印。

          怕是一個月都不能出山了。大雪封鎖住整條車巴溝,我的生命突然變得寂寞起來了。

          抱著火爐,聽著車巴河的細聲細語,望著黑壓壓的森林和群山之上的積雪,我又想起了那三條河流。住在那三條河流岸邊的朋友們,此時的他們也抱著火爐?桑煙煨著了?白塔四周的經幡還在烈風中不停地念經?游人絡繹不絕?想到這里,我兀自笑出聲來。高原寒冬,冬雪封門。不過我還是堅信,最美好的、最真實的河流,一定是在冬天。對夏日過分被裝飾的河流,我原本就不大喜歡。可我現在身居車巴溝而不能上路,冬日那三條河流的美好,就只能停留在想象之中。有什么樣的理由,才能走出村子?有什么樣的勁力,才能走出冰雪封凍的大山?都怪我素日懶散,錯失了許多機遇。也是素日只有念想,而缺少行動。現在好了,被封鎖在車巴溝里,唯有怨恨。怨恨只能帶來更多的倦怠與感嘆。真的,我有點疲憊,只想美美睡一覺。我知道,我就是那只從課本里飛出來的寒號鳥。

          深秋的時候,扎西叫過我好幾次,我的各種借口大概也傷了他的心。實際上,我并不是抽不出時間,總想著落一層薄雪再去。現在看來,懶散讓人有了妥協和借口,妥協和借口讓各種想法胎死腹中,這是不可原諒的。眼下的事情必須解決,留存得多了,就會有遺憾;有了遺憾,就會憎恨自己。期盼天上突然出現幾只金烏來,讓冰雪瞬間消失。然而,我面對的卻是冰天雪地的現實,也只好抱著火爐,等鳥雀再次歸來,等冰雪徹底融化的那一天了。

          2

          碌曲縣城東三十公里,即則岔石林景區入口處,有一個美麗的牧村——貢去乎。牧村四面環山,依山傍水;后面是開闊的草原,花團錦簇;前面有茂盛的森林,濃翠蔽日;三條河繞村而過,潺潺流水叮叮咚咚。那時候,我的目的地并不是貢去乎,而是深秋的則岔石林。

          洮河在碌曲的意義,不僅僅是傳說層面上的那么簡單。碌曲藏語音譯為洮河,是從龍王宮殿流出的泉水的意思。早在新石器時代,羌族先民就生息繁衍于洮河一帶。碌曲在歷史上的建置并不復雜,沒有過多遷移的記載,更沒有離開過洮河。屬高原寒冷區的碌曲,冬長無夏,春秋短促,平均海拔三千五百米。碌曲意為洮河,或許因為境內有八十多條黃河長江兩大水系的支流。而貢去乎的三條河流,僅僅是洮河的小支流。河流是大動脈,而眾多不知名的溪流則是毛細血管,它們翻山越嶺,百轉千回,構成了山河之脈動,滋潤著大地。河流和人類的家族一樣,交叉著,分分合合,最后歸于一處,形成更大的河流。

          扎西的家就在貢去乎。貢去乎是個牧村。扎西大學畢業后又讀了研究生,研究生學位拿到之后,他沒有去城里找工作。扎西的父親是本地牧民,沒有文化,除了放牧,扎西就是他最值得驕傲的談資了。扎西沒有去城里找工作,他的父親很不高興,以前見人就夸的語氣也有所轉變,甚至憤怒,憤怒里還夾帶著看不起兒子的意思。扎西對他父親也不似以前那么順從了。當然不是說扎西長大了,就不怕父親,而是他對生活有了新的想法。扎西不像他父親那樣,他不愿將自己的思想圈定在這條溝里的牧場上。扎西看到這條溝里春夏秋冬都有外地人進進出出,他們或攝像;或畫畫;或成群結隊,出沒于山林之間;或踽踽獨行,歇息于河流之畔。于是,扎西就有了屬于自己的新的想法。

          當我在扎西藏家客棧里喝了兩碗奶茶、吃了糌粑,突然就有了要多住幾日的想法。多住幾日,或許有意想不到的收獲。扎西也是這么說的。我告訴扎西決定住幾日,他就高興了起來,而且免費提供食宿。扎西或許是無心說的,但他想了一下,要我答應一件事:帶能寫的人來貢去乎,要真寫家,不要只會三腳貓功夫的假把式。我聽著就笑了起來,說,寫還分真假?扎西急了,有點結巴地說以前來過幾個人,說是寫家,白吃白住,結果啥都沒寫。我說人家或許真寫了,只是扎西沒有看到而已。扎西說他看到了,真是三腳貓功夫,那樣的寫家來了,只能食宿自理。

          我后悔因為自己的冒失而做出的決定,同時也被扎西的坦誠深深打動了。

          3

          2018年6月,我和扎西剛認識。那次我的目的地是則岔石林。到了貢去乎,距離則岔石林已經不遠,但我還是停了下來。不僅僅因為朋友的一片好心,也不僅僅因為貢去乎這個小小牧村的美麗和安靜。其實,我是對扎西研究生畢業后,不愿走出這個牧村的行為產生了興趣。

          那天,扎西的父親不在家,他在牧場,還沒來得及返回。

          剛進入貢去乎,我就看見一個小廣場。廣場旁邊的山丘上有一座白塔,白塔四周掛滿了經幡。廣場前方有一條走廊,墻壁上畫了八寶。站在走廊邊上,我又看到了河。三條河——熱烏河,則岔河,多拉河,三條河流從三個不同的方向在貢去乎匯聚一起,然后向北奔流,流入洮河,顯得很壯觀,卻又不張揚。相比高山峽谷中的河流,它們不但謙虛,而且顯得靦腆。

          扎西這次聽了他父親的話,在家等我,同時還準備好了奶茶、酥油和糌粑。扎西的家在村子的最邊上,房屋是按農區傳統風格修建的,土木結構,全院轉角二層樓。扎西身體很棒,他踩在樓梯上,樓梯就發出吱吱的聲響。樓上房間很多,或單間,或標間,或三人間。房間里掛著來自不同地區的攝影師拍攝的照片,或雪山,或草原,或森林,或河流,每幅照片下面都有說明。房間干凈整潔,裝飾簡單,大方靜雅,且都擺放著一盆從草原上挖來的三葉草。這樣的裝飾,是城市里的賓館無法擁有的。樓門頂之上,是很大的露天陽臺。陽臺上擺放著幾盆長壽菊、幾個木墩子,還有兩張用樹根做成的桌子。這樣的布局和設計,扎西的父親怕是永遠都想不到,自然也就做不到,觀念很重要。

          牧區人家的院子里沒有雜物,似乎是講不通的。我還沒開口,扎西卻不失時機地對我說,以前的老房子占地面積大,拆了之后就蓋了這院房屋。后面的舊房沒有全部拆掉,留了幾間專門堆放雜物。他抬手一指,我便看到這院房屋的后面,果然留了幾間小房子。小房子門前還有一輛架子車,還有一堆牛糞餅子。

          扎西說阿爸很不愿意他現在這個樣子。阿爸認為扎西好不容易讀完大學又讀完研究生,理應去外面闖蕩一番。其實阿爸不知道,一份合適自己的工作是很難找到的。扎西看見村里總有很多外地人來來往往,他們對這里非常感興趣,這就是所謂的商機,于是就有了自己的想法。實際上,若想吃安穩飯,還是家門口方便。

          扎西的父親一生都在牧場勞作,所有想法都圍繞著牛羊轉圈。扎西的種種想法,還是得到了家里其他人的支持,也得到了政府的幫扶,否則只能是春夢一場。扎西家拆舊房蓋新樓也不過三兩年時間,可這三兩年的收入遠遠超過了全家十幾年放牧的收入。幸福指數建立在大膽的想象之上,然后通過不懈地追求和努力得以實現。理想必須踐行,才能達到目的。我還想到了這一點,成功源于機遇。扎西抓住了機遇,他成功了。扎西真是好樣的,我給他點贊。

          4

          走進則岔石林,已經是我來貢去乎的第五天了。

          天氣晴朗,藍天如玉。期間我多次穿過熱烏河,山路崎嶇顛簸。則岔石林風景區,自然是以石林景觀群為最了。石峰千姿百態,矗立于森林之中,爭奇斗異;峽谷窄而險,陰森可怖。和其他景區大致一樣,所到之處皆有石碑說明,也沒有脫離各種神話和傳說。神話和傳說在光陰的河流中不斷被沖刷,有些方面已經不能自圓其說了。但是面對這樣的景觀,倘若不用那些神話和傳說來解說,反而覺得乏味而牽強。唯一不同的是,則岔石林的所有景點都沒有離開格薩爾王。格薩爾王在藏族傳說里是蓮花生大師的化身,他一生懲惡揚善、除暴安良,統一了大小一百多個部落,是藏族人民心中的曠世英雄。

          則岔石林深居峽谷,峽谷兩岸陡石懸立,真像一座石頭堆砌的迷宮。我們的先民面對如此之險境,腦海中便派生出許多妖魔鬼怪來,因而一生戎馬征戰的格薩爾王就應運而生,成了斬妖除魔的天神。因此,這里的一切都和格薩爾王有關。那些因地質突變而形成的湖泊,就成了格薩爾王的飲馬泉,石柱成了格薩爾王的拴馬樁;峽谷里險要的通道,也成了格薩爾王一劍劈就的留痕。則岔溝口的那座大山叫護法山神,是格薩爾王派來鎮妖的。半山腰有大溶洞,是格薩爾王一箭射穿的。山腳下有堆起的瑪尼石,是祈求吉祥的。神話和傳說賦予了這里的一切,因而這里的一切就具備了不容置疑的神秘與神圣。則岔石林是典型的喀斯特地貌,壁立懸崖之上,溶洞不少。據說,那個大溶洞里別有洞天,可以通向三個地方,長達百余公里。熱烏河貫穿整個則岔溝。熱烏河在溝內蜿蜒形成十八道河灣,稱之為十八道灣。河流隨季節降雨的大小或疾或緩,但從未干涸,水流清澈見底,其上有水轉瑪尼經房,永轉不息。

          還是與格薩爾王有關。當地群眾每逢初一、十五都要去那兒祈福。也是這個原因,有人意外地在大溶洞口不遠處發現了大量海生動物化石。我的兩個朋友告訴我,這都是真的,因為他們也在那里撿到過海生動物化石。我也聽說過,某年秋天廣西某大學教授帶學生來則岔考察,他們發現化石后,便開始在周邊的村子里大量收購,而且價格不菲。洞口處的化石雖然鑲嵌于堅硬的巖壁之上,現在卻也尋跡無著了。此地多次地震,洞內多處塌方,誰也不愿貿然進洞。

          我曾讀過一篇科普文章,說青藏高原的形成分九個發展階段。震旦紀、侏羅紀、白堊紀等等已經記不清楚,而青藏高原曾是海洋一說,我卻忘不了。碌曲屬青藏高原東邊緣地帶,境內有黃河和長江水系的洮河、白龍江等主要河流,以及支流八十余條。億年前的情況,究竟誰能說得清清楚楚?科學家也無法完全解釋。地質學家在青藏高原層層疊疊的頁巖石灰層中,發現了大量恐龍化石和許多海洋生物化石,這雖然是科學證據,但依舊很難跟眼前的現實對接起來。現在說則岔曾經是海洋,甚至會引起當地群眾的不滿,因為他們看到的只有森林和石林。

          5

          隨旅游文化事業的發展,但凡有山有水有樹的地方,都漸而被人們熟知,何況則岔石林是碌曲縣主打的景區之一。扎西的聰明之處是就地取材,因地制宜。只有十二戶人家的貢去乎,終于被世人皆知,就源自扎西的藏家客棧。

          藏家樂的出現,升級了牧區經濟形態。藏家樂的出現,使藏區自給自足的自然經濟,開始向市場經濟轉變,傳統的牧業也開始向現代商業邁進。一定程度上,藏家樂的出現改變了牧區的產業結構,推動了傳統牧區經營方式向現代多種經營方式的轉變,成就牧區產業發展的一次結構性飛躍。這種轉變看似緩慢,但滲透性極強。多少年來,生存在洮河沿岸的農牧民,一直沉醉于傳統的耕作與放牧中,不是不思進取,而是求新求變思維方式的形成,需要一定的時間,乃至機遇。牧民自古逐草而居,他們的理想和追求都是在馬背上完成的。要他們用很短的時間接受新理念,是不現實的,不僅要滲透,還要灌輸,這是一個必需的過程。扎西能很快走出落后的傳統觀念的窠臼,求新求變,與他接受完整的高等教育密切相關。知識改變命運,在扎西這樣的新一代藏族牧民身上體現得尤為顯著。那么,我們也就不要苛責扎西的父親這樣的牧民了吧。

          扎西藏家客棧的興辦與成功,除了他的大膽設想和政府的扶持外,其主要原因還是占有了先天的優良環境。貢去乎位于碌曲縣東北部三十公里處,想去則岔石林,貢去乎是無法繞過的。

          扎西告訴我說,貢去乎全村草場面積八千五百多畝、林地面積一百三十多畝、耕地面積二百二十多畝,除了牧業外,沒有別的經濟來源。而牧業收入也很有限,大家只能另想辦法。 往往是有困難就有機遇,機遇就在困難的夾縫里存在著,平時不顯山不露水。扎西說藏家樂的興起實際上也是舉步維艱,但他們不能失去機遇。一個人富了不算富,要大家一起富起來。大家一起積極創建經濟實體,全村群眾的生活水平才能不斷提高,農牧民增收的目標也就實現了。我心里有數,自然不大理會扎西所言大的政策的宣傳和要求。他能打破傳統觀念,放棄進城工作,一心撲在改變家鄉的整體面貌和族人的觀念上,我很佩服他。

          進則岔石林,首先要進貢去乎。貢去乎在熱烏河的臂膀里,真成了世外桃源。有水流的地方一般不缺靈動,何況這里有三條河流匯聚。熱烏河、則岔河、多拉河,它們或來自貢巴,或來自尕秀,或來自郎木寺波海,但它們毫無選擇地在貢去乎匯合一起。無論地理位置,還是生態環境,貢去乎自然勝出一籌了。

          熱烏河在則岔溝蜿蜒十八灣。十八灣所經之處,山形奇特,森林茂密,河水潺潺,格桑花盛開,河谷中空氣清新。這樣的具有原始生態的旅游處女地,誰不喜歡呢!有水,山就有靈了。穿過熱烏河,沿小路前行,三條河流便各自去了一邊。極目遠眺,千里草原平鋪,唯河流在陽光下熠熠生輝。則岔石林之景觀氣象萬千,雄偉壯觀。藍天白云下,黛青色的森林綿延于山峰間,加之大小不一的各種溶洞,以及巖壁之上富有各種傳說的壁畫,這里的一切還是很難逃脫與神話的糾纏。

          那天,我和扎西坐在門樓頂的露天陽臺上,喝奶茶,吃糌粑,說著理想的偉大和人生的艱辛,都有些激動了。三條河流送來的清冽之氣和陶然轟響,又令我們暫時忘卻其他,只沉醉于眼前的美景。“耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也。”若將眼前所有美景據為己有,心里的那個貪字就寫得太大了,還是與他人分享的好。

          ……

          此時,卻是寒冬臘月,卻是大雪封山。看不到行人,也聽不見鳥鳴。坐在朝西的小二樓上,抱著火爐,我心有愧意。我答應過扎西的,一定要去則岔石林。那么,現在就動身吧。哪怕大雪深埋我的足跡,而三條河流會帶我到達詩意的前方。 

          王小忠,藏族,甘肅甘南人。在多家報刊發表作品,出版詩集《甘南草原》、散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等數部。獲甘肅省少數民族文學獎、《紅豆》年度文學獎、《莽原》年度非虛構文學獎等獎項。中國作家協會會員。

          三级黄影片大全性爱视频 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 品尚网